训练馆角落，周琦拧开一瓶水，没直接喝，先对着瓶口停了两秒，像是在确认这口水会不会偷偷塞进半克糖。
他刚结束一组负重深蹲，汗顺着下颌线滴在地板上，但动作没停，转身就去测体脂——不是教练要求，是他自己每天三次雷打不动。更衣室里别人啃着牛肉汉堡聊战术，他坐在边上，慢条斯理剥一个水煮蛋，蛋白吃掉，蛋黄放回餐盒，盖子咔嗒一扣，像完成某种仪式。
这已经不是“注意饮食”能形容的状态了。朋友聚会发来的烧烤照片，他回一句“看着流口水”，转头却把手机锁屏换成腹肌线条图。有次队医开玩笑说他喝水都带计量杯，结果真在他包里翻出个带刻度hth.com的运动水壶，连电解质粉都要精确到0.1克。
普通人夏天喝冰可乐是快乐，他夏天喝冰水都得看温度——太凉伤胃，影响第二天晨训状态。队友调侃他活得像台精密仪器，他笑笑不说话，但第二天凌晨五点，健身房灯又亮了，监控拍到他在做核心激活，动作轻得像怕吵醒地板。
这种身材管理早就超出职业需求，近乎偏执。CBA赛季间隙，别人飞海岛度假，他订的是高原训练营，理由是“低氧环境燃脂效率高17%”。经纪人劝他偶尔放松，他反问：“你见过哪个中锋35岁还能全场飞奔？”
其实没人逼他这样。联盟里不少内线球员体重浮动十几公斤照样打球，但他好像把身体当成一件需要每日打磨的武器——多一克脂肪都是锈迹。某次赛后采访，记者问他秘诀，他说：“不是狠，是习惯了。”可镜头扫过他手腕上那条记录睡眠和心率的智能带，数据曲线平得像尺子画出来的。
现在他喝水的样子都让人怀疑：是不是连吞咽动作都在计算热量消耗？场边观众笑他太卷，可当他跳起来遮天蔽日地封盖对手投篮时，没人再提“放松点”这种话了。
只是……这么活着，累不累啊？
