清晨七点，巴塞罗那郊外别墅的泳池水面还浮着一层薄雾，罗纳尔迪尼奥hth.com已经歪在躺椅上啃牛角包了。他左手边是半杯冰美式，右手边堆着三盘水果——芒果切得比硬币还薄，蓝莓颗颗饱满得像刚从广告图里滚出来。最扎眼的是脖子上那条粗金链子，阳光一打，反光直接晃进隔壁邻居的咖啡杯里。
没人知道他几点睡的。前一晚还在圣保罗夜店即兴跳了十分钟桑巴，凌晨三点发的Ins故事里还抱着吉他跟陌生人合唱《Garota de Ipanema》。可现在，他慢悠悠把煎蛋卷蘸进蛋黄酱，脚边散落着两双没拆标的Gucci拖鞋，其中一只鞋底还沾着昨晚派对草坪上的露水。
这顿早餐花了多少钱？光是那瓶法国空运来的有机橙汁，价格就够我交三个月房租。更别说旁边站着的私人营养师，全程盯着他别往吐司上抹太多巴西棕榈蜜——“小罗，你下午还要试新跑车呢。” 营养师话音刚落，泳池另一头传来引擎轰鸣，一辆哑光黑法拉利正缓缓驶入庭院，车门打开时带起的风掀翻了餐巾纸。
普通人这时候要么挤地铁，要么对着电脑回老板消息。而他叼着香蕉片起身，赤脚踩过大理石台阶走向车库，金链子随着步伐左右甩动，每一下都闪出让人眯眼的光。那亮度，真比我年终奖条短信里的数字还刺眼——毕竟我的年终奖连这条链子的十分之一都买不起，还得分期。
其实他早就不踢职业赛了，但生活节奏还是按巨星规格走：早餐必须临水，水果必须现切，连咖啡杯都要印着他2005年欧冠夺冠那天的日期。有人笑他挥霍，可看他咬下最后一口鳄梨吐司时那副心满意足的样子，又觉得这人根本不在乎别人怎么想。钱对他来说，大概就跟泳池里的水一样，流走了还能再灌满。
车子发动前，他回头朝泳池方向扬了扬下巴，管家立刻小跑过去收走餐盘。盘底压着一张没吃完的培根，油渍在白瓷上晕开一小片——这顿早餐的残局，比我整个月的伙食费还贵。你说气不气？
